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Los Mensu

Horacio Quiroga

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el Sílex con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé -mensualero- llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo que había necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos ta​jos, descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú de​voraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vi​das. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Al año y medio!

Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje

era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el antici​po de una contrata. Como intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes, de orgía pregustada y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad sufi​ciente de caña para colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata firma​da. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les importaba tampo​co. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para lle​gar a mucho más en gastos. Babeantes de descanso y de dicha alcohólica, dóciles y torpes siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones espe​ciales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa con​tratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas, ro​bado todo con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú realmente posee es un desprendimiento bru​tal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, optaba por un traje de paño. Posiblemen​te pagaron muy cara una cuenta entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lan​zaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro -y revólver 44 al cinto, desde luego-, repleta la ro​pa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes y dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo maña​na y tarde por las calles caldeadas una infección de tabaco negro y extrac​to de obraje.

La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las mismas da​miselas avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1,40 que guardaban sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad irre​sistible de compensar con siete días de gran señor las miserias del obrajelos mensú volvieron a remontar el río en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como los demás peones, se instalaron en el puente, don​de ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, pe​rros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examina​ron sus libretas: era la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé ha​bía recibido 120 pesos en efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, res​pectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto si un mensú no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recor​daban haber gastado ni la quinta parte siquiera.

-¡Añá! ... -murmuró Cayé-. No voy a cumplir nunca.

Y desde ese momento tuvo sencillamente -como justo castigo de su despilfarro- la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él que sintió celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande tu anticipo...

-Vos traés compañera -objetó Podeley-. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de or​den más moral pesan muy poco en la elección de un mensú; quedó satisfe​cho. La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de per​las; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente pintadas y un desdeñoso ci​garro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era realmente lo' úni​co que valía de cuanto llevaba con él. Y aun corría el riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú ju​gaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones cuando están juntos, sea cual fue​re el motivo, y se aproximó al baúl colocando a una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero sufi​ciente para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar su nuevo anticipo.

Perdió, perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó; tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión y una caja de jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de medias, que ganó, quedando así satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escala la barranca, desde cuya cima el Sílex aparecía disminuido y hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní (bien que alegres todos) despidieron al vapor, que debía ahogar en una bal​deada de tres horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas enfermas que durante cuatro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida del obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su cobertizo -techo y pared sur, nada más-; dio su nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la pro​vista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silencio​sos mates al levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en descubierta de madera, el desayuno a las ocho; harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cu​yo sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después, el almuerzo -esta vez porotos y maíz flotante en la inevitable grasa-, para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará de mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba enton​ces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo en​tre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suma siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fata​lismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás com​pañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendían esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del patrón. Este, por su piar​te, llevaba la lucha a su extremo final vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando las mulas, impoten​tes para contener la alzaprima que bajaba de la altísima barranca a toda ve​locidad, rodaban una sobre otra dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revira​dos y yoporás, que el pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44! ...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío se ga​naba la vida lavando la ropa a los peones, cambió un día de domicilio. Ca​yé la esperó dos noches, y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú queda​ron solos charlando, de resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cu​yo efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y bastan​te juicioso. Pero como el mensú parecía gustar realmente de la dama -co​sa rara en el gremio- Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del almacén. No obstante esa sencillez, el trato estu​vo a punto de romperse porque a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco de cuerda, lo que pareció excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

* * *

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a su viga que se detuvo, mirando a todas partes, sin saber qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en el caminó sintió un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de piel. Sentóse filosóficamente a tomar mate, y media hora después un hon​do y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la camisa.

No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritando de frío, do​blado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, casta​ñeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte tropezó con el ma​yordomo.

-¡Vos también! -le dijo éste mirándolo-. Y van cuatro. Los otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta?

-Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

-¡Bah! Curáte bien y no es nada... Hasta mañana.

-Hasta mañana -se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley des​plomado en una profunda falta de fuerza y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días -bálsamo espe​cífico para el mensú, por lo inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre an​terior había tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno pa​ra él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajó de nuevo al almacén.

-¡Otra vez vos! -lo recibió el mayordomo. Eso no anda bien... ¿No tomaste quinina?

-Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina y no estimó en gran cosa la vida que quedaba en su peón.

-¿Cómo está tu cuenta? -preguntó otra vez.

-Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo en​fermo grande...

-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés que​darte. Abajo... podés morirte. Curáte aquí, y arreglás tu cuenta en se​guida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite ante su patrón un mensú de talla.

-¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicó el mayordomo-. ¡Pagá tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del des​quite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos deci​dieron escaparse el próximo domingo.

-¡Ahí tenés! -gritóle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley-. Anoche se han escapado tres... ¿Esto es lo que te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los que es​tán oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros -para los que el mensú necesita todas sus fuerzas- es capaz de contener algo más que una fiebre pernicio​sa. El domingo, por lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de la​vaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la picada; Po​deley caminaba mal. Y aun así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca: -¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la picada el capataz y tres peones corriendo... La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver, sin dejar de huir.

-¡Entregáte, añá! -gritóles el capataz.

-Entremos en el monte elijo Podeley-. Yo no tengo fuerza pa​ra mi machete.

-¡Voleé o te tiro! -llegó otra voz.

-Cuando estén más cerca... -comenzó Cayé. Una bala de win​chester pasó silbando por la picada.

-¡Entrá! -gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras un ár​bol, descargó hacia los perseguidores los cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía saltar la corteza del árbol.

-¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza!...

-¡Andá no más! -instó Cayé a Podeley-. Yo voy a... Y tras nueva descarga entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lan​záronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el de​rrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se ale​jaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores pre​sumían esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la fren​te, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su compa​ñero sufrió en dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel es​fuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuan​do la noche llegó por fin acamparon. Cayé había llevado chipás, y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconvenientes en un país donde, fue​ra de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin con​tar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho, primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce ta​cuaras sin más prolija elección y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron de​dicadas a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollar​se a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada -diez tacuaras atadas longi​tudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La co​rriente del Paraná, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus remolinos y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipás, último resto de pro​visión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la jangada había descendido una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones del bos​que, desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la ro​dilla, derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un momento inmóvi​les ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendi​dos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al Sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran re​cuperado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de de​sear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite blan​co y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse y apun​tó a Cayé. Volaba de fiebre.

-¡Pasá, añá! ...

Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó di​simuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió:

-¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció tras el pa​jonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allá y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, ce​gados por el agua, murmuró:

-Cayé... caray... Frío muy grande...

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sor​da de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmó​vil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi mo​ribundo. Su felicidad transformóse en terror al darse cuenta al día siguien​te de que el vapor remontaba el río.

-¡Por favor te pido! -lloriqueo ante el capitán-. ¡No me bajen

en Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido de veras!...

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapado aún. Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nue​va contrata y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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